從兒時的(de)記憶起，她就注意到母親的(de)房(fáng)間裡(lǐ)總是擺著(zhe)一把茶壺，那把壺是陶瓷做(zuò)的(de)，看起來古色古香，外面白色的(de)釉質已經變得黯淡無光，壺嘴經過歲月的(de)洗禮，開始微微泛黃，仿佛煙鬼夾煙的(de)手指一樣。

　　是古董吧?要不(bù)母親怎麼會(huì)像寶貝一樣珍藏了那麼多年，并且每天都擦拭得一塵不(bù)染。母親笑(xiào)(xiào)了：小财迷，如果是古董，你出嫁的(de)時候，我(wǒ)就送給你當嫁妝了!既然不(bù)是值錢(qián)的(de)東西，那就扔掉算了吧!放在(zài)家裡(lǐ)還占地(dì)方。她拿起那把茶壺，準備扔到外面的(de)垃圾桶裡(lǐ)。母親慌忙拉住了她的(de)胳膊，并鄭重其事地(dì)把茶壺放到一個(gè)穩妥的(de)地(dì)方，向她講起了一件(jiàn)和茶壺相關的(de)過往舊事。

你姥爺是一個(gè)類如魯迅先生筆下孔乙己似的(de)人物(wù)，平時隻愛看些《三國演義》、《封神演義》的(de)古書(shū)，并喜歡到城西聽(tīng)人說(shuō)書(shū)。别人說(shuō)他(tā)書(shū)癡，看書(shū)看傻了，而在(zài)你姥姥眼裡(lǐ)，他(tā)就是一個(gè)精神不(bù)正常的(de)傻子(zi)。日子(zi)越過越窮，幾乎到了難以維系的(de)地(dì)步，但(dàn)就是在(zài)這(zhè)種情況下，他(tā)仍舊不(bù)顧你姥姥的(de)反對，堅決供我(wǒ)讀書(shū)。為(wèi)了省出學(xué)費，他(tā)經常一天隻吃一頓飯，身(shēn)體瘦得仿佛一個(gè)仙人一樣。所幸幾年以後，我(wǒ)師(shī)範畢業，幫著(zhe)支撐起這(zhè)個(gè)一貧如洗即将坍塌的(de)家庭。

　　那一天，你姥爺照(zhào)例去城西門(mén)外聽(tīng)人說(shuō)書(shū)。為(wèi)了把口糧省給家人吃，他(tā)仍舊保持著(zhe)一天隻吃一頓飯的(de)優良傳統。他(tā)完全是把聽(tīng)故事當飯吃了，人一沉浸到故事中，就徹底把饑餓忘掉了。說(shuō)書(shū)的(de)散場後，他(tā)才不(bù)緊不(bù)慢地(dì)向家走。猛然想起，早晨出來的(de)時候，你姥姥囑咐他(tā)買醬油的(de)事來。

　　他(tā)的(de)腳步一下子(zi)變得匆忙起來，過馬路(lù)時，一輛(liàng)騎得飛快的(de)自行(xíng)車将躲閃不(bù)及的(de)他(tā)撞翻在(zài)地(dì)。你姥爺半天沒有爬起來，騎車的(de)人很慌張，并掏出十幾元錢(qián)來。他(tā)忍痛爬起來，裝作若無其事的(de)樣子(zi)，拍(pāi)了拍(pāi)身(shēn)上的(de)塵土(tǔ)，很俠義地(dì)說(shuō)：沒事。讓人家走了。自己一瘸一拐地(dì)堅持走到了家裡(lǐ)，躺到了床上一病不(bù)起。你姥姥大罵他(tā)是傻子(zi)，明明身(shēn)體被撞壞了，為(wèi)了讓撞他(tā)的(de)人心安，竟裝作無事。

　　我(wǒ)帶他(tā)去醫(yī)院，當時縣城醫(yī)院的(de)醫(yī)療水(shuǐ)平有限，查不(bù)出什麼毛病來，隻能回家繼續休養。你姥爺竟然就此再也沒有站起來過。為(wèi)了維持生計(jì)，你姥姥要幫人家洗衣服(fú)，而我(wǒ)整天在(zài)學(xué)校上課，為(wèi)了不(bù)讓他(tā)缺吃少喝，我(wǒ)就把一些幹糧和倒好(hǎo)(hǎo)的(de)一大碗水(shuǐ)放在(zài)他(tā)床頭。

　　有天，你姥姥忙碌了一上午，累得腰酸腿疼，回到家看到被水(shuǐ)濡濕的(de)被褥，忍不(bù)住發了火(huǒ)。你姥姥一面去晾曬被褥，一面不(bù)停地(dì)數(shù)落他(tā)的(de)不(bù)是。你姥爺像是一個(gè)a